午前0時
静かな俺の部屋。
俺しかいない、俺の部屋。
俺しかいない、俺の部屋。
『土方さんっ！』
お前の声がしない、俺の部屋。
「やりたい事…か…。」
灰皿に煙草の灰が落ちる。
目の前にある大量の書類が頭に入らなくて、俺は静かに廊下へ出た。
中庭を通して、斜め左に見えるのが紅涙の部屋。
もう夜中の十二時だというのに、そこだけ浮き上がるように明かるい。耳を澄ませば、ゴトゴトと音も聞こえた。
「まだやってんのか…。」
小さく吐き出した溜め息は、俺がいつも紅涙に吐く、あの呆れた溜め息ではなく。
「……、」
全く別のものだった。
「…なんで言えねェんだろうな。」
この性格が嫌になる。…いや、大人である自分が嫌になる。
部屋へ戻り、俺は引き出しの中から便箋を取り出した。縦にいくつも引かれた線。筆を持って、俺はお前に何を書けるだろう。
明日、旅立つ君へ。
俺のままで送ってやれるように。笑って、「気をつけろよ」とだけ言えるように。
『紅涙へ』
明日、日が昇り、あの駅から旅立つお前に。
俺は文を書く。
 |
 |
 |